Hoy

No es que este día sea especial
por la quietud de los ojos cerrados

Ojos que son muchos pero sólo se nombran
unos pocos con breves notas a pie de página
Parecen irreales y son ellos los que ven

Recogen el cuerpo de la niña muerta
como un símbolo
su cabeza se desploma
Juntan sus manos para el silencio

Sólo es un nombre pero lo multiplicamos
y son infinitos los gritos de las madres

Son las risas de uno, de dos, de tres, de una multitud
indeterminada de muertos de hambre
llenando todas las palabras

No son ni una, ni dos, ni tres
son todas las palabras como un soplo
abriendo sus ojos.