Hoy

No es que este día sea especial
por la quietud de los ojos cerrados

Ojos que son muchos pero sólo se nombran
unos pocos con breves notas a pie de página
Parecen irreales y son ellos los que ven

Recogen el cuerpo de la niña muerta
como un símbolo
su cabeza se desploma
Juntan sus manos para el silencio

Sólo es un nombre pero lo multiplicamos
y son infinitos los gritos de las madres

Son las risas de uno, de dos, de tres, de una multitud
indeterminada de muertos de hambre
llenando todas las palabras

No son ni una, ni dos, ni tres
son todas las palabras como un soplo
abriendo sus ojos.

Crónica de cualquier guerra

El brazo armado de Fatal amenaza de muerte a los líderes de Hamás
El País, 4 de Ocubre de 2006.


El domingo murieron una docena de hombres armados de ambos bandos y transeúntes inocentes. Se incendiaron edificios, bloquearon carreteras y forzaron el cierre de escuelas en infinidad de ciudades y pueblos.

Los idealismos ardieron ayer entre las sombras de los niños que empuñaban juguetes de metal. Según los enviados especiales, sus cuerpos se desplomaron al recibir el impacto de la noche en sus ojos. Las imágenes dejaron traslucir el grito ahogado de las mujeres, madres y hermanas, que limpiaban el liquen rojo sobre el asfalto.

Late el pulso de la muerte entre muros derruidos por las bombas. Se escucha desde lo profundo y los escombros una voz que llora porque ya no puede gritar.

Un hombre implora hacia la Meca la llegada de la calma, en nombre de su Dios que venera sin comprender.

Sobre la misma tierra reza otro hombre desconcertado, frente al Muro de las Lamentaciones sometiendo sus preguntas a su Dios.

En la cafetería de moda, pidiendo una nueva taza de café y tostadas, el lector occidental pasa la hoja.